Nửa đêm đang say giấc nồng, điện thoại kêu chít chít. Làm lơ ngủ tiếp nhưng cứ đổ chương hoài. Bà chị trở mình. Mắt nhắm mắt mở nghe điện thoại. Điện thoại của bạn. Lâu lắm rồi bạn chẳng liên lạc với mình. Bạn bảo bạn chán đời, bạn tuyệt vọng. Bạn không biết sống vì ai và vì cái gì nữa. Không biết nói gì với bạn. Một sự im lặng tuyệt đối. Chỉ nghe tiếng thở của bạn dồn dập trên điện thoại. Một lúc sau bạn tắt điện thoại.
Bạn, một con người lúc nào mình cũng thấy thấm đẫm niềm tin yêu vào cuộc đời. Bạn có một gia đình yên ấm. Một bà mẹ tuyệt vời và một người cha rất hiền. Bạn có công việc cũng không đáng chán lắm. Thế mà bạn lại bảo bạn chán, tuyệt vọng.
Tại sao bạn lại gọi cho mình mà là không phải ai khác. Có lẽ mình hiểu được cảm giác của bạn. Có một thời mình cũng chả hiểu vì sao mình chán. Cảm giấc vẫn cứ là cảm giác. Lúc ấy bạn nhớ không, bạn lê la theo mình vào hết quán cà phê này, cà phê khác mà chả tiếc thời gian. Lúc ấy mình chỉ thích nhìn đời qua lăng kính của những tiệm cà phê thôi. Có những lúc mình nói như điên những câu lảm nhảm, bạn lắng nghe mình. Những lúc mình lặng im, lơ đãng, bạn cũng chỉ im lặng với mình. Giống như bạn hiểu tất cả mọi tâm tư mình. Lúc ấy mình cảm thấy được động viên nhiều lắm.
Bây giờ bạn lại thất vọng, mình không biết bạn thất vọng điều gì. Nhưng bạn đã tìm đến mình. Có lẽ những đứa như chúng mình, yên ấm quá với gia đình, cuộc sống chẳng có gì trắc trở lại thành một chướng nghiệp nhỉ. Có lẽ bạn quá nhạy cảm với cuộc sống này.
Mình vẫn nhớ bạn có những sở thích giống mình. Thích ngồi hàng giờ ngoài công viên hoặc quán cafe mà chẳng nói gì hoặc chả cần ai bên cạnh. Thích nhìn mọi người. Giống như chúng mình là hai kẻ đang thám hiểm thế giới qua những cử chỉ điệu bộ của mọi người ấy.
Chỉ một cú điện thoại, nhưng làm mình nhớ ra biết bao kỉ niệm với bạn. Chỉ là từ lúc đi làm mình vô tâm cũng chẳng để ý đến bạn ra sao. Mà có lẽ mình đang thay đổi, phải không bạn. Mình mất đi rất nhiều thói quen của chúng mình. Trời lại sắp sáng rồi. Nhất định mình sẽ lại làm mình của ngày hôm qua với bạn nhé. Mình vẫn luôn chính là mình với bạn
