Entry for March 17, 2008 Mẹ và con gái

Hôm nay mẹ gọi điện cho con gái. Con gái không nhận ra vì sự nũng nịu trong giọng nói :

Có gì mới không con?

Tình hình thế nào rồi, công việc ra sao?

Có viết lách gì không?

Bao giờ tốt nghiệp?

Mẹ gọi điện hỏi thăm hai con gái mẹ sống thế nào rồi.

Một loạt những câu hỏi. Sóng điện thoại chập chờn. Nghe chữ được chữ mất.

Con vẫn bình thường.

Vẫn viết lách lung tung.

Thế đăng ở báo nào?

Chỉ một số báo lung tung thôi

Có được đăng không?

Cũng thỉnh thoảng thôi. ….Tiếng mẹ cười giòn.

Đã gần một tháng không gọi điện cho mẹ. Số của mẹ không lưu trong danh bạ nhưng nằm lòng trong trí óc. Ngập ngừng bấm số, gọi nhưng lại vội vã cúp máy. Nhớ mẹ nhưng lại ngại gọi điện thoại. Chỉ vì không muốn lập lại những câu hỏi cũ: “mẹ thế nào rồi ? Có khoẻ không?Chủ nhật vẫn đi làm chứ”. Thấy đơn điệu và sáo rỗng quá. Tâm trạng này luôn luôn hiện diện từ năm nhất. Có khi cả mấy tháng liền cũng không gọi điện về cho cha mẹ. Luc nào cũng e ngại. Không biết cha mẹ có cùng cảm nghĩ không nhưng khi con gái không gọi cha mẹ cũng không gọi. Nhiều lúc con gái cảm thấy tủi thân. Nhưng sau lại trách mình vô tâm. Con gái lúc nào cũng muốn thể hiện tình cảm thật. Lời nói chân thành sao khó quá. Mỗi năm qua đi, nội dung cuộc gọi vẫn không thay đổi. Có chăng chỉ là giọng nói. Con gái sắp ra trường nghe giọng mẹ không phải là giọng chỉ bảo như hôm nào nữa. Khoảng cách thời gian cũng được nới lại. Con gái không gọi, tự động cha mẹ gọi lại hàng tháng. Thế nhưng con gái vẫn vô tâm, chỉ hững hờ nghe, trả lời. Chưa bao giờ hết bối rối, e ngại.

Khi đã gần đi hết con đường sinh viên, con gái mới biết, con người càng có tuổi lại càng cảm thấy cô đơn, hay tủi thân. Bây giờ thì con gái đã biết mỗi lần cha mẹ gọi là mỗi lần cha mẹ nhớ con. Vẫn những câu nó cũ, nhưng giờ thì con gái cảm động thật sự. “Con đã tốt nghiệp chưa?” Câu hỏi này con đã phải trả lời đến lần thứ n, nhưng mỗi lần gọi mẹ đều hỏi. Con gái biết mẹ lo con gái không tìm được việc làm. Con gái những muốn nói với mẹ là đừng lo lắng nữa, con có thể tự làm mọi điều được nhưng lại không thể. Một lần nữa vẫn không chiến thắng được nỗi e ngại. Con gái thực sự cảm thấy xấu hổ.

Nửa đêm không ngủ được, con gái lại cầm điện thoại lên. Lấy hết can đảm gửi đến mẹ một tin nhắn : “Mẹ đừng lo lắng nhiều. Con tự biết lo mà. Con không làm báo, ra trường có thể làm nghề khác cũng được. Mẹ giữ gìn sức khoẻ nhé.” Hai phút sau, một tin nhắn khác được gởi đến. Vẻn vẹn chỉ ba chữ: “Mẹ tin con”.

Con gái tắt điện thoại, mỉm cười và chìm dần trong giấc ngủ muộn.

Entry for March 16, 2008 Ôi, những ngày cuối tuần

Nghĩ đến sống chậm. Đôi khi cuối tuần không phải tất bật ăn chơi. Tớ lại chiêm nghiệm được nhiều điều. Sống chậm lại, nghĩ chậm lại, chỉ tập trung hưởng thụ cho hết ý nghĩa của cuộc sống. Đó là làm điều mình thích này, suy nghĩ đến những số phận của con người trong sách, trên phim ảnh này. Thiệt là hay. Không biết tớ có bị đa sầu đa cảm không nhưng tớ thích ngày cuối tuần được dậy muộn, nghe nhạc và đọc sách và chẳng làm gì nữa cả. Thật tuyệt với biết bao. Con người thực ra chẳng nên nghĩ ngợi chi cho nhiều chỉ nên sống the cảm xúc của mình thôi. lại nhớ đến bộ phim mà mình đang coi. " Chân thật". Điều này thật khó. Làm sao mà sống chân thật với tình cảm của mình được. Tuy vậy vẫn phải cố hết sức mình nó thôi. Tớ nghĩ vậy.

Entry for March 14, 2008 Nối mạng về vùng sâu

Sau hai tuần đợi mòn mỏi, chiều nay mới có hai anh đẹp chai tới nhà mình kết nối thông tin với thế giới. Vừa thấy khoái chí vừa lo lằng hết sức. Khoái chí vì mình mắc của fpt nên tha hồ coi fim miễn phí nhưng lo lắng cái là cuối tháng lấy gì mà trả tiền net. Câu nói của bà chị vẫn treo lơ lửng trên đầu “Tiền net mày tự lo đi nhé”. Ôi sợ quá, chắc mai mốt phải tập làm kiều nữ để kiếm lấy ít xiền trả tiền net thui.

Những ngày ở nhà, tưởng rãnh rỗi nhưng hoá ra lại lu bu với nhiều chuyện. Nào kế hoạch đi chơi, kiếm việc làm, dịch sách. Dự định thì nhiều nhưng không sắp xếp được, rốt cuộc cũng chỉ là tập trung ăn và chơi. Mọi chuyện cứ để dồn ứ lại từ ngày này qua ngày khác, tháng này qua thác khác, năm này qua năm nọ. Cuộc sống thật là quẩn quanh, lộn xộn. Như con đu quay cứ đưa qua đưa lại nhưng chẳng biết khi nào thì dừng lại. Chắc mình phải kiếm một bàn tay vững chãi để giữ nó lại.

Entry for March 04, 2008 Cháu ui, cô nè!

Lâu thiệt là lâu mới gặp lại hai đứa cháu của tớ. Cứ mỗi lần về là lại thấy tụi nhỏ lớn thật là lớn. Tớ có rất nhiều cháu nhưng chính thức là cô ruột, không phải dây mơ rễ má họ hàng thì chỉ có hai thôi. Một đứa 5 tuổi và một mới được 10 tháng. Hai đứa xinh cực. Đó là theo cách nhìn nhận của tớ. Đứa lớn có một cái tên nghe kêu đoành đoạch: Nguyễn Trịnh Bảo Hân, nghe cứ như là sắp xảy ra chiên tranh đến nơi rùi ý. Nhưng hơi xấu hổ là từ bé đến giờ tớ chỉ gọi bạn ý là Hâm thui. Bạn ý cũng có một cái tên ở nhà là Bống nhưng không hay bằng cái tên tớ đặt. Hôm trước tớ về bạn ý thấy tớ liền chạy ra gọi khí thế"Cô Ín về, cô Ín về". làm tớ đang tươi cuời, mặt méo xẹo. Bạn ý nhờ nhầm tớ và chị tớ với lại bạn ý còn nói ngọng nữa thành ra Yến thì thành Ín. Bé Hâm rất là điệu, điệu từ nhỏ cơ. Không giống tớ hồi nhỏ tẹo nào. Luôn thích mặc váy nè, tóc dài thướt tha, lúc nào cũng cột tóc hai bên. Bé ăn nói thì khôn phải biết,

Về lại phố núi

Quyết định chớp nhoáng chỉ sau 5 giây, thế là lên đường vìa lại phố núi. Cảm giác chán nản cứ đeo bám mãi nên mới có quyết định đột ngột như vậy. Muốn thay đổi không khí, refresh lại chính mình. Thực ra cũng chẳng xác định được về GL làm gì nhưng cứ thích đi như vậy. Dân tình đổ về phố núi cứ nườm nuợp. Không hiểu họ ra Xì ghềnh làm gì lắm thế. Chắc không phải là một chuyến nghỉ cuối tuần như mình. Phải đến gần hai chục xe chất lượng cao, xe nào cũng đầy nhóc người là người. Chất lượng dịch vụ cũng khác hẳn tuyến xe Bắc-Nam. Những anh tiếp viên nhiệt tình, không khí trong xe sạch sẽ. Cảm giác thật là dễ chịu. Xe chạy, anh tiếp viên sốt sắng phát cho mỗi người một chiếc phong bì kèm theo câu chúc”Quý khách lên đường thượng lộ bình an”. Lại chợt nhớ đến văn hóa phong bì. Nghĩ cũng buồn cười và hơi thắc mắc là đưa phong bì cho mình làm gì. Mỗi phong bì có hai tờ năm ngàn mới cứng. Sau đó đựoc một người bạn cũ giải thích cho đó là tiền ăn mà nhà xe đưa cho hành khách. Cũng là một hình thức cạnh tranh với giá rẻ hơn. Vì họ không thể giảm giá công khai nên đành bày ra kiểu đưa phong bì như thế này. Tờ ngồi nhìn ra ngoài, ngắm phong cảnh cứ chạy lướt qua nhưng chẳng để lại hình ảnh nào trong đầu. Vì còn bận nghĩ ngẩn ngơ. Những chuyện chẳng ăn nhập vào đâu, chắp nối một cách rời rạc. Loay hoay với những suy nghĩ vẩn vơ rùi ngủ lúc nào không bíêt. 11 giờ, xe dừng lại ở Bù Đăng để hành khách ăn bữa khuya. Lâu rồi tớ không về lại GL nên không bít là ở đây đã xây dựng một điểm nghỉ lại vô cùng hoành tráng. Rộng, thoáng mát, vệ sinh. Tất cả đều gây ấn tượng. Buồn cười hơn nữa là trước dãy phòng vệ sinh có một chị bán tạp hóa. Chợt nảy ra ý nghĩ tức cười không bít là người có mua snack để vào đó vừa ăn vừa giải trí không. Trên mỗi dãy lại có tấm bảng “Quý ông” và “Quý bà”. Thấy thiệt là mỉa mai. Vào hẳn bên trong lại thấy tấm biển chỉ dẫn một cách cụ thể như sợ người ta không biết sử dụng là “ Ngồi theo hướng này”. Tớ không ăn tối,chỉ uống một ly sữa đậu nành thơm mùi nhang. Vì gặp lại một nguời bạn hồi cấp 3, bạn ý mời ngồi chung bàn. Thế là lại cà kê dê vịt về cài gọi là tương lai, về GL hay ở lại xì ghềnh. Câu chuyện chẳng ăn nhập đâu vào đâu. Cuối cùng thì cũng có loa thông báo lên xe.

5giờ 30 xe với tới bến. Vẫn còn ngái ngủ vì chưa đẫy giấc. Gió lạnh ùa vào lạnh run cả người. Không chuẩn bị gì chỉ có một cái áo khoác mỏng. Không nghĩ là ở nhà lại lạnh được như vậy. Xuống xe được cácanh xe ôm nhiệt tình giúp đỡ. Anh ý đòi mình 15 ngàn, mặc dù nhà mình cách đó chỉ 10 phút đi xe. Nhưng cũng chẳng buồn mặc cả. Thế là về tới nhà bình an vô sự. Chui tọt lên giường nằm với cha. Hai cha con huyên thuyên đủ chuyện. Rồi tớ lại tiếp tục ngủ tiếp, tỉnh dậy đã là 10 giờ. Nghe tiếng em bé khóc eo eo. Đấy là đứa cháu thứ hai của tớ. Nó lớn nhanh kinh khủng. Lần đầu tớ nhìn thấy nó là lúc bạn ý chỉ mới có được một tháng, còn nằm nhìn tớ cười. Thế mà bi chừ bạn ý đã có thể ngồi chơi. Đặt chỗ nào ngồi chỗ ấy vì bạn ý không biết lật cũng như không có ý định tập bò. Hôm nay, bạn ý bị bệnh nên có hơi quạu quọ một ý, hế mà tớ đựng vô hoặc nhe răng chọc là bạn ý lại oe oe lên.

Entry for February 15, 2008 Bát Phố Hà Nội

Đã ở Hà Nội tổng cộng được hơn ba tháng nhưng vẫn chưa cảm thấy yêu Hà Nội được. Chưa yêu vì những màu sắc xám xịt của khung cảnh vào mùa đông. Chưa yêu được vì cái lạnh rét cắt da cắt thịt thay vì những tia nắng ấm áp của xì ghền. Chưa yêu được những con người luôn sống theo kiểu hoài cổ, sống khép mình thay vì những người dân miền Nam phóng khoáng. Chưa yêu được vì chưa có nhiều dịp được giao cảm cùng bốn mùa nơi đây.Lúc nào cũng chỉ là một săc màu màu đông ảm đạm. Hà Nội với tó chỉ loanh quanh trong những con phố nhộn nhịp, rất nhiều hồ mà tớ không thể nào không nhẫm lần được vì có nhiều hồ quá. Nào hồ Gươm, Hồ trúc bạch, hồ tây.. Lại còn một cái hồ gì đấy ở công viên cũng khá to mà tớ không nhớ nổi tên. Hà Nội trong cảm nhận của tớ chỉ có thế. Nguyên ngày mùng hai tết cả bốn chị em tớ nhất loạt xuất quân bát phố. Vì trời lạnh mà lại không có xiền đi taxi nên phải dài cổ chờ xe bus. Lại nói đến xe bus. Lúc trướctớ đã được nhiều người ca ngợi là xe bus ở Hà Nội vừa sạch đẹp lại vùa văn minh nhưng sự thật thì nó bẩn ơi là bẩn, nhỏ xíu chứ không to hoành tráng như xe xì ghềnh, mà cũng chỉcó một hàng ghế hai bên thui. Ai mà chậm chân một chút là phải đứng mỏi cẳng lun. Mấy anh tiếp viên thì chẳng nhiệt tình tẹo nào. Bốn chị em tớ là nhứng đứa lơ ngơ nhất trên đời vì chưa đi xe bus bao giờ mà cũng không biết đường nữa. Thí mà hỏi anh ý thì anh ý trả lời nhấm nhẳng. Báo hại tụi tó đi lố một khoảng xa ơi là xa. Nhưng thế lại hay vì đi thế nào tụi tớ lại tới được công viên LêNin. Không đẹp như công viên mà tớ hay lê la ở Xì Gềnh, nhưng ở đây có một bức tượng Lenin to hoành tráng và một cái quảng trường được bao quanh một một vòng cây cối. Cây nào cây nấy to bự chảng, nhất là mấy cây cau. Chị em tớ được dịp chụp hình, ôm ấp thỏa thê với anh ý( Lenin). Đối diện với công viên lại là bảo tảng Không Quân, với cột cờ. Bao nhiêu là máy tăng, xe tăng, pháo cối to tướng mà tớ chưa được nhìn thấy bao giờ. Và hoành tráng nhất có lẽ là cột cờ. Vì tết nhứt nên được miễn phí vé vào cột cờ. Tó đã chụp rất nhiều hìh và thể hiện cái sự nhí nhảnh hết cõ của tớ ở nơi này.

Đầu năm kể chuyện

Dự dịnh làm lại cái blog từ cuối năm nhưng lại vướng nhiều lí do khách quan: chời lạnh, rét run cầm cập, ngón tay cứng ngắc không ngồi mà gõ được. Sau cùng lấy được hết quyết tâm để làm thì máy lại hư. Thế là cả mấy ngày tết rảnh rỗi lại không không làm được. Bây giờ tết cũng sắp hết rồi, bắt đầu viết blog cho nó hên. Lấy may đầu năm cũng như tổng kết những ngày tết đã qua.

Lạnh …Lạnh… Lạnh

Chưa bao giờ được sống trong một màu đông lạnh như năm nay. Mà thực ra thì đây mới là mùa đông năm thứ hai. Năm ngoái trời không lạnh như thế này, mình còn mặc quần đùi chạy lung tung. Nhưng năm nay thì không thế được rùi. Bao nhiêu quần áo mang từ Xì Ghềnh về đều không mặc được chỉ vì một lí do đuy nhất: mát quá. Thời lạnh sao mà lạnh, mình đã mặc bao nhiều là áo nhưng vẫn thấy lạnh thầm vào người. Nhất là hai tay và hai chân cứ tê cứng. Những ngày cuối năm, chời còn mưa phùn nữa. Đi xe máy trong trời lạnh căm căm còn mưa gió tạt vào người nữa thật không chịu nổi. Lúc ấy tớ chỉ ao ước có thật nhiều xiền để đi taxi vừa ấm cúng vừa sạch sẽ. Lại được ngồi nghe anh lái taxi nói chiện huyên thuyên vì anh ý thấy tớ nói giọng miền Nam. Anh ý tưởng tớ lần đầu ra Hà Nội. Thế là tớ được dịp nghe bao chiện hay cả khen lẫn chê miền Bắc.

Trời lạnh cũng đồng nghĩa là làm biếng ra ngoài đường. Bao nhiêu ngày trời tớ chỉ ở trong nhà đắp cả đống mền, tới giờ cơm thì ra ăn. Ăn xong lại điệp khúc lên giường. Mà trời lạnh lại hay đói bụng nữa chớ. Tớ ăn bao nhiêu là protein vào người, rùi lên giường thế mà chỉ ba tiếng sau lại thấy bụng réo ầm ỹ. Mới lại tớ nghĩ tết nhứt cái dạ dày cũng phải được thả cửa, thế nên lại tiếp tục ăn tiếp.Và tớ đã lập được kỉ lục của chính mình, một tuần lên được một kí lô. Khi người ta thỏa mãn được cái bụng người ta lại nghĩ đến việc giải trí để làm cho tinh thần mình phải thoải mái hơn. Thế là tớ bắt đầu cảm thấy chán, hay nghĩ vẩn vơ. Cuối cùng tớ quyết định chấm dứt chuỗi ngày ăn uống vô độ để băng mình ra ngoài trời lạnh rét đậm, rét hại để tìm lại niềm vui trong cuộc sống.

Thui hum nay up từng này thui vì tê cứng hết tay rùi mai viết tiếp